法制与法治

记者手记： 纽约曼哈顿中城，一间不算大的艺术馆安静地立在街角。推门而入，迎面是一幅粉彩《白菜》，菜叶翻卷处似有水珠欲坠。往里走，六百幅作品从油画肖像到百米长卷，铺陈出一位华裔女画家三十余年的海外征途。馆主张彤卫，祖籍扬州，生于济南，九十年代初赴美留学，如今被西方艺术界誉为"潘玉良之后最杰出的华裔女画家"。一个寻常的下午，我们在艺术馆二楼的画室里，听她讲那些画里画外的故事。

------

记者： 张女士您好。您和潘玉良先生是同乡，都是扬州人。很多人提到您时，都会说"潘玉良之后"，您怎么看这个称谓？

张彤卫： （笑）潘玉良先生是一座山，我不敢说"之后"，只能说"接续"。她那一代，中国女画家连走进画室的门都难，她硬是走出来了，走到巴黎，走进沙龙，让西方人知道中国女人也会画画、也能画自己。我九十年代去美国，路比她好走多了，但面对的东西不一样——不是"能不能画"的问题，是"画出来给谁看、画什么"的问题。所以我和她隔了快一百年，但有一点是一样的：我们都不肯让西方替我们定义"中国画家"应该是什么样。

记者： 您先后就读于纽约长岛大学、纽约大学和哈佛大学，系统学习了西洋绘画、油画和粉彩画。很多华人艺术家会选择完全西化，或者完全守着中国水墨，您为什么走了一条"具象表现主义"的路？

张彤卫： 因为我觉得两边都有好东西，为什么非要二选一？西方的光影、造型、材质，那是几百年积累下来的科学；中国的寓意、气韵、象征，那是几千年的文化基因。我的画看起来是具象的——你能认出那是一棵白菜、一座长城、一张脸——但里面装的情绪和象征是东方的。我管这叫"用西方的碗，盛东方的汤"。

记者： 说到白菜，2016年的那幅《白菜》可以说是您在国际上"破圈"的作品。当时奥杜邦艺术家协会把金奖颁给您，这个奖项被称为"美术界奥斯卡"。能回忆一下当时的情景吗？

张彤卫： 其实特别戏剧性。（笑）那幅画我在画室里画了不到一周，就是一棵普普通通的白菜，粉彩，菜帮子白，菜叶子绿中带黄。我觉得它好看，因为中国人懂——"白菜"谐音"百财"，但它不是拜金那个"财"，是"愿家家有饭吃、有衣穿"的朴素愿望。送去参赛的时候，我根本没抱希望。结果颁奖那天，评审说他们在一幅白菜里看到了"人性的温度"和"文化的根"。那一刻我知道，好的艺术不需要翻译。

记者： 我们了解到，当时有收藏家出价一百五十万美元想买下这幅《白菜》，您拒绝了。

张彤卫： 对。不是作秀，是真的觉得这棵白菜不该被锁进某个私人保险柜。它属于所有人。我说过一句话——这棵白菜不是用来炒的，是用来生根的。根在故土，叶伸向异国，让西方观众知道，中国人的吉祥不是庸俗的求财，是对平安温饱最朴素的祈愿。

记者： 除了创作，您最被人称道的还有公益教育。听说您在纽约坚持了三十多年，免费为贫困家庭的孩子教授美术。

张彤卫： 这件事没有什么"坚持"的感觉，因为做着做着就成日常了。我刚到美国那几年，在纽约皇后区住，邻居有墨西哥裔的、非裔的、华裔的，很多孩子放学没地方去，学校也没有正经的艺术课。我就把画室腾出一块，说你们来吧，我教你们画画。纸笔颜料我买，不收一分钱。后来学生越来越多，就一直做下来了。三十多年，上万人次吧。

记者： 白宫曾致函表彰您为"东方最有爱心的艺术天使"，奥巴马总统也接见过您。这些荣誉对您意味着什么？

张彤卫： 说实话，荣誉是给"张彤卫"这个名字的，但真正在做事情的是那些孩子们。我教过的学生里，有的后来考进了帕森斯设计学院，有的做了建筑师，有的在给迪士尼画动画。他们回来看我，叫我"Zhang Ma"，我觉得这比任何奖状都值钱。白宫的信我裱起来了，但裱的不是荣誉，是提醒自己——你做的事情有人看见了，那就别停。

记者： 您的《中华颂》百米长卷，听说被香港企业家以一亿五千万人民币询价。这幅作品对您来说意味着什么？

张彤卫： （沉默片刻）那三年，我几乎不出画室。从万里长城画到四大发明，从《红楼梦》画到李白苏轼，从敦煌壁画画到郑和下西洋——五千年，我想把它装进一幅画里。有人说这是"美术作品的百科全书"，我不敢当。我就是觉得，在海外的中国人，尤其是年轻一代，他们需要知道自己的根有多深、有多壮。这幅画后来被收藏，价格确实打破了华人女画家的纪录，但我最高兴的不是这个，而是它证明了一件事：用西方材质画中国文明，可以在国际市场上被郑重定价。我们的文化，值得这个价。

记者： 汶川地震、武汉疫情，您都第一时间组织海外华人艺术家捐款义卖。有人说您在美国住了三十年，何必？

张彤卫： （语气坚定）笔可以入美元，血还是黄河的。这不是口号，是本能。汶川那年我带着二十多个艺术家义卖，画换药品，直接发到四川。武汉疫情一开始，我们又筹了一轮，买口罩、防护服、呼吸机配件，第一时间运回去。我做不了别的，就用画笔。一个画家能做的事情有限，但总得做。

记者： 最后想问一个"大"问题——您觉得艺术家的使命是什么？

张彤卫： 潘玉良那一代，要先争"我能画"。我们这一代，得争"画出来干什么"。我的答案是：画，是为了让不同语言的人放下枪，让没钱的孩⼦摸到美，让中国故事不被简化成"神秘的东方"，而是被看见为一条有长城、有白菜、有诗、有怜悯的活着的文明。

记者： 谢谢您，张女士。

张彤卫： 谢谢。替我向国内的读者问好。我画里的白菜，永远向着东方。

------

（采访结束。临别时，张彤卫正在给一幅新画上最后几笔——画面上一棵白菜旁，隐约可见一抹长城的轮廓。她说，这是给明年联合国和平展准备的新作，名字还没想好。但看那笔触，大约是"根"的意思。）