法制与法治

在我的人生中，有一段难忘的大学教师生涯。转眼之间，一年一度的教师节又来了，突然想起著名导演郑克洪一部关于教师的电影：《我的教师生涯》。而我，时任执行制片人，见证了影片从策划创意到宣传发行的全过程。谨以此文回望与纪念。

——题记

电影《我的教师生涯》讲述了一对乡村教师普通却不平凡的人生经历，以及他们跨越四十多年的爱恋和相濡以沫的故事。

这是一个很有乡村味道的教师故事。影像中，既怀念一种朴素自然的男女关系，也致力表达一种温暖的师道文化——前者是通过梁家辉和秦海璐的“男女关系”表达的，后者是通过梁家辉和孩子们的“师生关系”表达的。月亮湾见证了乡村味道的朴素和自然，而有如天籁之音的琴声读书声，则给月亮湾增添了一些快活的空气。不过在风起云涌的政治天空之下，乡村味道难以避免地带一点不可少的忧郁和无奈。

郑克洪的影片大多以男人为中心，是以《男人河》(峡谷男人)为肇始的，后来的《沉默的远山》(周国知)也是……全世界观众都接受了这些各具形色的男人们。在《我的教师生涯》，尤其慷慨地赋予陈玉（梁家辉饰演）一个夺目的银幕形象，这是一个普通的乡村教师，他仿佛是为月亮湾的孩子们而生的，作为一个纯粹的男人他的生命态度显得简明而质朴，将自己的命运自觉与乡村文明联系起来，并最终用几代人的时间完成这个心愿。在几十年，他与一个女人（秦海璐饰演）的爱情同样被表现得单纯、热烈并持久，这是在现代爱情的旗帜下，屡屡受到伤害的男人观众最向往的东西，郑克洪自始至终把这个男人放在话语权力的核心。

几十年？40年。影片很聪明，40年由若干个小块组成，块状叙事时空之内的怀旧影像，虽然无法抽空社会政治的诸多因素，但仍然给我们留下了一个简单而美好的故事，教孩子们识字和做人，伴随着一生的弹琴和爱痛。一个好好的乡村教师，人到中年被下放改造，一生浮沉在命运的旋涡，所幸他的女人和学生依然如初，爱他，记着他，我的胸口因此有些疼痛。而更令人敬畏的，比如，孩子们对着天空撒尿，画面中有着一缕一缕自然的生命蒸腾出来的气息。这是很接近自然本质的地方，最终使向往和谐秩序的观众感到圆满与完整。

虽然影片并没有直接表现出乡村文明的艰难，但设想一种文明状态并将之美化，已经是影片的所作所为。在现在时的影像世界里，天空是蓝的，田野是绿的，有些破烂的学校生机盎然，就连那不太大的山洞也有过激情的瞬间。那些事物，代表了影片所向往的一个境界。在这样的境界里，生命是活泼的，文明也是新鲜有号召力的，有一种初始阶段的生机，就好象那大山深处的月亮湾小学，干净、兴旺、向上。片尾，月亮河在静静流淌，似乎告诉我们，文明就在离我们不远的地方。（胡翔 /城市学者、诗人）